Пізній осінній вечір обіймав трасу різким вітром і холодом, що пронизував до кісток. На парковці біля бару «Адель» стояли фури, їхні кабіни, немов броньовані фортеці, притулялися одна до одної. Аж раптом між громадами вантажівок з’явилася білосніжна SMART FORTWO 2020 року. Машинка виглядала карикатурно, ніби іграшка, залишена в світі дорослих. На задньому склі красувалася наклейка «ПРОДАМ» із телефоном, що виглядав сміливо серед загартованого залізного оточення.

Усередині грав сучасний трек, баси якого ледь чутно пробивалися крізь потрійні вікна фур. Із машини вийшли двоє: високий, кремезний чоловік із бородою, ніби вікінг із фітнес-клубу, і юна дівчина, легка, мов осінній листок. Її спортивний одяг і впевнений крок видавали студентку-фізкультурницю, мабуть, із Кам’янського.

Чоловік нахилився, поцілував її у щоку.
- Побачимось, Алло, - промовив він із теплотою в голосі.
Дівчина кивнула і, підхопивши рюкзак, рушила до дверей «Адель».

Качок повернувся в машину, приглушив музику, увімкнув фари й обережно виїхав на трасу. Але не встиг він досягти розв’язки, як раптово загальмував. Посидівши в тиші кілька секунд, повернув кермо й знову направився до бару.

Тим часом усередині «Адель» музика гриміла так голосно, що кожне слово губилося в шумі. Алла, сидячи за барною стійкою, ледве помітила вібрацію телефону в кишені. Вона відповіла, майже кричачи:
- Алло, я нічого не чую, зачекай, я вийду!

Вітер підхопив її тонкий шарф, коли вона вибігла на вулицю. Телефон притиснутий до вуха:
- Так, слухаю!

-Ти пакет із кормом для кота забула, - зітхнув знайомий голос.

Алла, хмикнувши, оглянулася й побачила, як SMART із увімкненими фарами під’їжджає до входу. Чоловік знизав плечима, вийняв із салону невеликий пакет і простягнув його їй через відчинене вікно.

- Як завжди, розтяпа, - посміхнувся він.
- Дякую, - відповіла Алла, торкнувшись його руки, перш ніж піти назад у бар.

Він сидів у машині ще хвилину, спостерігаючи, як двері «Адель» закриваються за нею. А потім, не поспішаючи, вирушив у темряву, у сторону П’ятихаток, назустріч трасі та ночі.